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1 Voici deux “transparents”, comme aurait dit Octavio Paz, deux souriants, dirai-je : l’un, de
la même génération que son ami Marcel Duchamp, et disparu depuis quarante ans, c’est
Henri-Pierre Roché,  l’auteur de Jules  et  Jim et  de Deux anglaises  et  le  continent,  auquel
François Truffaut a donné sa notoriété, en l’adoptant (car on peut aussi adopter un père) ;
l’autre,  bien  vivant  et  toujours  souriant,  reporter-photographe  comme  il  aime  à  se
définir, ayant consacré son œil et sa plume, depuis toujours, à l’appréhension de l’œuvre
du même Duchamp : c’est Jean Suquet1.  Ce qui est cocasse, c’est qu’ils se ressemblent
physiquement tous les trois. Non pas seulement par leur commun souci d’élégance, avec
ce qu’il  y  faut  de négligé,  mais  par les  traits  mêmes de ces visages fins,  ironiques et
pourtant dépourvus de malice, désabusés et attentifs. C’est la famille qui veut ça.
2 Je disais que Suquet s’était consacré à l’ “appréhension” de l’œuvre de Duchamp : que
voici un terme vulgaire, et qui sonne étranger à la famille ! Justement, ce que j’ai toujours
admiré,  chez  Suquet,  c’est  l’art  qu’il  détient  de  parler  de  Duchamp  d’une  manière
familière et pourtant distante, à la fois respectueuse et érudite, sans enfourcher pour
autant les coursiers de la haute philosophie ou de l’ésotérisme le plus échevelé,  dont
certains critiques, en deux écoles distinctes, croyaient et croient encore devoir flatter la
crinière dès qu’ils s’attachent à l’œuvre de ce dernier. Certes, nous sommes tous restés
pantois à l’approche de cette singularité géniale : quel désarroi fasciné s’empare de celui
qui ouvre pour la première fois la Boîte verte et se trouve soudain les mains dans 99 bouts
de papiers  de dimensions  diverses,  aux bords  soigneusement  déchirés,  et,  justement,
manipulables, puisqu’en désordre dans une boîte en carton !2 Suquet le dit à sa manière :
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« Je fus émerveillé (…) par la liberté que m’offrait cette résurgence d’écritures (...) J’ai
dispersé les manuscrits en un froufroutant désordre sur ma table et j’ai fouillé, la main un
peu tremblante, comme on pille un coffre à trésor, comme on caresse dans la mi-ombre
les soies, les laines, pourquoi pas le nylon, d’une garde-robe entrouverte. » (p.82)
3 Suquet, lui, reçoit une commande, un jour de 1949, d’André Breton, lequel se décharge sur
lui de la sollicitation qu’il vient lui-même de recevoir des éditions K3. Il obéit.
4 Le (presque) dernier ouvrage de Suquet, après huit autres, qui paraît à L’Harmattan sous
le titre Marcel Duchamp ou l’éblouissement de l’éclaboussure est celui que je préfère, dans son
apparente simplicité, car il reprend les causeries qu’il a prononcées devant des auditoires
très divers, et les cinquante ans de familiarité qu’il affiche avec Duchamp affleurent ici
avec  la  richesse  de  savoir  qu’apporte  seule  une longue imprégnation.  On n’admirera
jamais assez la sûreté dans l’information, ni assez l’humour sur soi du travail érudit. Voici
que nous avons en mains le plus efficace des accompagnateurs aptes à nous introduire
dans cet univers à la fois clos et follement inventif. La contagion de cette inventivité joue
en tous sens. La métaphore ou la paronomase pratiquées comme une seconde nature par
Suquet y sont chaque fois trouvaille. Au hasard, je trouve : « une roue de vélo mieux que
moi fera la route ». C’est bien le grand tournant de l’aventure de Duchamp qui est désigné
ici : celui de 1912 par lequel il s’éloigne de la peinture “olfactive”, et invente le ready made.
Comme le propose le tout dernier des petits ouvrages rares que publie Suquet (il s’agit
d’une  publication  assurée  par  la  Société  des  Artistes  Invisibles,  au  Collège  Marcel
Duchamp  de  Châteauroux),  c’est  d’ésotérotisme finalement  que  tentant  de  définir  le
cheminement de Duchamp il faudrait parler. Esotérotisme : l’érotisme de la langue, le jeu
avec la langue, conjoint avec une sorte de nostalgie relationnelle qui tienne compte des
affinités sans condescendre à la “possession” de l’autre.
5 Et voici  un autre souriant :  H-P. Roché, auquel F.  Truffaut,  le cinéaste,  et plus tard A.
Dimanche, l’éditeur, se sont attachés comme à un frère séduisant.  Dimanche a donné
corps au parcours et à l’exigence de Roché, qui restait avant lui une légende, elfe ou raté.
Déjà deux ouvrages ont paru, chez lui, l’un, en 1990, signé d’H-P. Roché, reprenant les
termes  des  Carnets autobiographiques  (1920-1921),  que  le  Harry  Ransom  Humanities
Research Center détenait à Houston, Texas, l’autre, en 1991, signé Helen Hessel, la Jeanne
Moreau du film de Truffaut, Jules et Jim, et c’est le Journal d’Helen, le texte de ses lettres
adressées durant les deux mêmes années à H-P. Roché.
6 De lui, sous la même couverture rouge vif, ce sont maintenant les Ecrits sur l’art que nous
pouvons lire grâce à l’attention et au savoir précis et concis de Serge Fauchereau. Or faut-
il  parler  d’œuvre  critique ?  Le  paradoxe,  c’est  qu’on  finit  par  penser  que  oui :  par
l’anecdote, par l’anthologie personnelle et la subjectivité la plus intense, on entre dans le
tissu d’une époque, de ses goûts et dégoûts, de ses collections célèbres et de ses pertes
sans doute irréversibles :  goût persistant pour la peinture de peintres femmes (Marie
Laurencin, dont il fut le premier collectionneur, mais aussi Hélène Perdriat ou Mina Loy) ;
besoin  irrépressible  d’associer  généreusement  son  talent  de  “regardeur”  à  celui  des
collectionneurs  de  qualité,  tel  l’avocat  américain  John  Quinn ;  amitié  indéfectible  à
l’égard de tous – Picasso,  Gertrude Stein et surtout Marcel  Duchamp, dont il  devient
inséparable dès les années new yorkaises.
7 Toutes ces notes, parfois répétitives, pourtant, apportent aux mouvements et mouvances
de l’art de ce siècle une note singulière. Ainsi de Kandinsky, on sait qu’il fut un excellent
violoncelliste.  Mais  qui  d’autre  nous  dira  qu’«  il  chantait  baryton et  parlait  presque
ténor » ? Qui soulignera combien c’est un peintre difficile pour un esprit latin, lui qui vint
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de Mongolie à Moscou, et de là à Weimar et Paris ? Loin de l’anecdote, ces remarques
ingénues,  sans  prétention  affichée,  transforment  la  partition  qu’on  s’attendait  à  lire
difficilement en un concert inoubliable, où les masses sonores soudain se dégagent les
unes des autres et nous enchantent.
NOTES
1. Le seul livre de Jean Suquet qui regroupe lettres de lui, photographies, montages et textes
savoureux, non directement liés à l’œuvre de Marcel Duchamp, a été publié en 1996 aux éditions
Liard (Bordeaux). On ne saurait trop le recommander !
2. Désarroi gommé par Marchand du sel (édité par Michel Sanouillet). Paris : Flammarion. Ouvrage
utile, qui ne peut éviter de trahir cet aspect de l’œuvre.
3. On connaît l’article : « Phare de la mariée », Minotaure, 1934.
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